《美妙旋律RainbowLive》是一部怎样的动漫？它讲述了三个性格迥异的少女——彩海唯、福原遥、寿美绪，在追逐偶像梦想的道路上，如何经历挫折、收获友情、最终闪耀的故事。一开始，我们看到的，是充满阳光、色彩斑斓的世界，是少女们为了梦想而挥洒汗水的青春。
彩海唯的天真烂漫，福原遥的坚韧不拔，寿美绪的冷静睿智，她们的相遇，仿佛命中注定，她们的合作，更是为我们描绘了一幅幅动人的画面。
随着剧情的推进，我们逐渐发现，这部动漫并非我们想象中的那般简单。那些曾经让我们热血沸腾的励志片段，那些让我们感动落泪的友情升华，在最终结局的光芒下，似乎都蒙上了一层难以言喻的阴影。特别是当观众们看到20集之后，那种“绝望”的感觉，才如同潮水般涌来，吞噬了最初的美好。
我们为何会对《美妙旋律RainbowLive》的结局感到绝望？
是“羁绊”的重塑与取代。在这部作品中，“羁绊”是一个至关重要的概念。它不仅仅是朋友之间的情谊，更是偶像之间相互连接、相互支持的力量。当我们将视线聚焦在结局时，会发现，曾经我们以为是“爱情”的萌芽，在“羁绊”这个更宏大的概念面前，显得如此渺小，甚至被无情地碾碎。
例如，彩海唯和速水彼方之间的感情线，在前期铺垫中，似乎是充满希望的。他们的互动，他们的眼神交流，都暗示着一段美好的恋情即将展开。观众们自然而然地将这段感情定位为“主角的爱情”，期待着他们能够修成正果，为这段热血的偶像奋斗史增添一抹浪漫的色彩。
在故事的后期，尤其是20集以后，彼方为了“守护”和“羁绊”，选择了放手，甚至将这份“羁绊”转移到了其他的角色身上。这让很多观众感到困惑和失望。
我们曾经以为，彼方的存在，是为了与唯一起走向更远的地方，是为了成为唯最终的港湾。可最终，他却成为了一个“守护者”，一个“见证者”，而非“同行者”。他的深情，并非指向唯一个人的浪漫，而是泛化为对整个“美妙旋律”世界的守护，对所有“羁绊”的维护。
这种“泛爱”或者说“博爱”，在很多观众看来，是一种对个体感情的“降维打击”。
我们作为观众，往往带着自己的情感投射去观看作品。当我们在唯和彼方之间看到了爱情的影子，自然会希望这段感情能够开花结果。当作者用“羁绊”这个更宏大的概念来解释和消解这段感情时，我们最初的情感寄托就仿佛被戳破了一个巨大的泡沫，只剩下虚无。这种落差，带来的“绝望”，并非是剧情走向的悲剧，而是情感认同上的错位。
是“梦想”的变形与异化。在《美妙旋律RainbowLive》的世界里，偶像的梦想是闪耀，是获得大家的喜爱，是用歌声和舞蹈传递快乐。当“羁绊”成为了至高无上的追求时，“梦想”的实现方式似乎也发生了微妙的变化。
我们看到了，为了维护所谓的“羁绊”，角色们不得不做出一些牺牲。这些牺牲，并非是站在各自的立场上，为了更远大的目标而付出的努力，而是为了维系某种“关系”而进行的妥协。例如，在一些关键的比赛中，为了不让某位朋友“输得太难看”，或者为了“不破坏团队的平衡”，一些本可以做得更好的选择，却被放弃了。
这种“为了羁绊而放弃更好的自己”，在很多观众看来，是对“偶像梦想”的一种亵渎。我们原本期待的是，角色们通过自身的努力，突破极限，实现自我价值，最终闪耀。如果这个过程被“羁绊”所束缚，这种闪耀，是否还那么纯粹？是否还那么有力量？
这种“羁绊”的压制，也体现在了角色们的个人成长上。当角色们过于关注彼此之间的“羁绊”，而忽略了自身的独立发展时，她们的成长弧线就显得不那么完整。我们看到了她们之间的相互扶持，却很少看到她们在孤独的时刻，如何独立面对内心的挣扎，如何凭借一己之力找到前进的方向。
这种对于“羁绊”的过度强调，使得“梦想”的实现，从一种个体奋斗的辉煌，变成了一种集体“维稳”的表演。我们看到了华丽的舞台，听到了动听的歌曲，但却难以感受到那种发自内心、源于个体觉醒的闪耀。这种“梦想”的变形，让原本应该充满力量的结局，显得有些苍白无力，甚至让人感到一丝“绝望”。
从20集开始，《美妙旋律RainbowLive》的剧情，仿佛进入了一个新的维度。它不再仅仅是少女们追逐梦想的热血故事，而是开始探讨更深层次的“人际关系”和“情感连接”。正是这种探索，让许多观众陷入了“绝望”的泥沼。
让我们继续深入剖析，是什么让这个看似美好的结局，充满了让人心碎的力量。
第三，是“牺牲”的模糊与不公。在动漫中，“牺牲”常常是推动剧情发展、升华人物情感的重要手段。《美妙旋律RainbowLive》中的“牺牲”，却常常显得模糊不清，甚至让一些观众觉得不公。
我们看到了角色们为了“羁绊”而做出的各种努力，有时甚至包括放弃一些个人利益，或者承担一些不属于自己的责任。例如，当某个角色陷入困境时，其他角色会毫黄瓜视频不犹豫地伸出援手。这本身是值得赞扬的。但是，当这种“伸出援手”变成了一种常态，变成了一种“理所当然”时，我们就开始质疑，那些“被帮助”的角色，是否真的在为自己的梦想而努力？她们是否在过度依赖“羁绊”，而忽略了自我成长？
更令人感到“绝望”的是，有些“牺牲”，似乎并没有得到应有的回报，或者说，这种回报，并非是观众所期待的那种。例如，我们可能会看到，某个角色付出了巨大的努力，甚至承担了巨大的风险，最终却未能实现自己的愿望，或者说，她的愿望，最终被“羁绊”所取代。
这种“牺牲”的模糊性，也体现在了对“付出”的衡量标准上。我们很难清晰地判断，谁为“羁绊”付出了更多，谁的“牺牲”更伟大。当这种衡量标准变得模糊时，观众就容易产生一种“不公平”的感觉。尤其是在一些角色看似付出了很多，却得到了较少回报的情况下，这种“绝望”感会更加强烈。
我们期待的“牺牲”，是角色们为了更美好的未来，为了实现更高的目标，而主动选择的、有意义的付出。《美妙旋律RainbowLive》中的一些“牺牲”，更像是一种被动的接受，一种为了维系现状而不得不做的妥协。这种“牺牲”，缺乏那种英雄主义的光辉，反而显得有些沉重和压抑。
第四，是“成长”的停滞与循环。一个好的故事，应该展现角色们的成长。她们在经历风雨之后，变得更加坚强，更加成熟。在《美妙旋律RainbowLive》的结局中，我们看到的，却是一种“成长”的停滞，甚至是一种“原地踏步”的循环。
前面提到，过度的“羁绊”和“牺牲”，反而可能阻碍了角色们的个人成长。当角色们过于依赖彼此，习惯于在团队的庇护下行动时，她们就很难学会独立思考，很难在逆境中找到属于自己的解决之道。
我们看到，即使到了故事的结尾，一些角色依然会犯同样的错误，依然会在相似的困境中挣扎。她们的“成长”，更多地体现在了她们之间“关系”的维系上，而不是她们“内在”的蜕变。这种“成长”的循环，让观众感到一种无力感。我们期待的是看到角色们一次次突破自我，一次次超越极限。
如果她们的“成长”只是围绕着“羁绊”转圈，这种成长，又有多大的意义呢？
更为“绝望”的是，这种“成长”的停滞，也使得故事的结局，缺乏一种“新生的力量”。我们期待看到，角色们在实现梦想后，能够以一种全新的姿态，迎接更广阔的未来。如果她们的“成长”是停滞的，她们的未来，又会是什么样子的呢？这种对未来的迷茫，也加剧了观众的“绝望”感。
总而言之，《美妙旋律RainbowLive》的结局，之所以让我们感到“绝望”，并非是因为它走向了悲剧，而是因为它用一种我们不曾预料的方式，颠覆了我们对“爱”、“梦想”和“成长”的认知。它让我们明白，曾经以为的童话，原来是残酷的现实。在这个故事里，“羁绊”才是至高无上的存在，而爱情，或许只是“羁绊”的一种表现形式，而梦想，也可能在“羁绊”的规则下，变得不再纯粹。
20集之后的剧情，更像是一场关于“关系”的博弈，一场关于“维系”的战争。而我们作为观众，带着对美好结局的期待，最终却品尝到了“绝望”的苦涩。这也许正是《美妙旋律RainbowLive》这部作品，在表面光鲜亮丽之下，所隐藏的最深刻的内核。它并非为爱而生，而是为“羁绊”而存在，这个结局，让人心痛，让人绝望，也让人久久无法释怀。
